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SAINT-DENYS GARNEAU ET LA POÉSIE
Dans la magistrale édition critique1 qu'ont établie
Jacques Brault et Benoît Lacroix, je relis en entier l'oeuvre
de Saint-Denys Garneau, depuis les poèmes d'adolescence
jusqu'aux dernières lettres retrouvées. Après tant d'années
de mystères et de réticences savamment ou naïvement
orchestrés par quelques-uns autour de l'œuvre de Saint-
Denys Garneau, voici enfin livrée avec un maximum de
précision la totalité des textes disponibles. L'œuvre qui,
du vivant de son auteur, n'était qu'une plaquette de
quatre-vingts pages imprimée à compte d'auteur et tirée
à mille exemplaires, est devenue un ouvrage de plus de
treize cents pages, sans compter une partie de la corres-
pondance encore inédite ni celle publiée en volume à part.
Je relis tout Saint-Denys Garneau, et je suis bien
tenté d'établir un choix. Si je procédais comme Cendrars,
qui arrachait de ses livres les meilleures pages pour les
avoir à portée de la main dans le grand portefeuille de
son Alfa Roméo?... Que resterait-il de Garneau? Peu de
chose en vérité. Une ou deux pages du Journal. Des poèmes
1. Saint-Denys Garneau, Œuvres, texte établi, annoté et présenté
par Jacques Brault et Benoît Lacroix, Montréal, Les Presses de
l'Université de Montréal, « Bibliothèque des Lettres québécoises »,
1970, 1320 p.
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surtout, car en ce domaine j 'ai adopté depuis assez long-
temps une attitude analogue à celle qu'exprimait Jacques
Brault : « La vérité de Saint-Denys Garneau n 'est pas
ailleurs que dans son œuvre, et encore n'y est-elle que de
façon inégale. Pour ma part, je place au-dessus de tout
les poèmes, en vers et en prose, car je crois en l'autonomie
du projet poétique 2. »
Des poèmes donc... du moins, quelques-uns. Pour les
retrouver je dois feuilleter, lire ici et là, éprouvant plus
de déceptions que de surprises. Il n'y a là aucun poème
qui s'attache vraiment à moi, qui fasse partie de mon
existence comme un indéracinable paysage. Je n'ai jamais
rencontré chez Garneau l'équivalent de ce que sont pour
moi d'autres œuvres québécoises, comme les poèmes verti-
gineux de Nelligan ou le vaste et très calme déchirement
des îles de la nuit; comme le frémissement de révolte et
de grandeur humiliée que j'éprouve chaque fois que je
relis Miron; comme le charme de certains poèmes de
Giguère ou de Paul-Marie Lapointe; comme la présence
fraternelle, nourrie de violence et de tendresse, de certaines
pages de Brault.
Je constate que les poèmes de Saint-Denys Garneau
m'ont toujours intrigué et qu'ils continuent de m'intriguer.
Mais je crois savoir à présent que ce qui m'intrigue, c'est
l'expression d'une forme de l'existence québécoise qui,
pour chacun de nous, demeure une tentation perpétuelle
mais durement refusée depuis deux générations, une ten-
tation à laquelle nous ne pouvons plus succomber, celle
de l'absence et de la négation de soi. Mais sait-on jamais?
Qu'adviendrait-il si l'espoir des poètes n'était qu'une
illusion ?
Le personnage de Saint-Denys Garneau a exercé sur
l'imaginaire culturel québécois une fascination trouble.
Il est l'écrivain à qui l'on a consacré le plus grand nombre
d'articles et d'ouvrages, au point qu'il s'est édifié à son
2. Jacques Brault, « Saint-Denys Garneau réduit au silence »,
Archives des lettres canadiennes, Fides, t. IV, p. 324.
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propos un véritable mythe et même un anti-mythe. On
a interprété en tous sens sa vie et, parfois, son œuvre.
Il reste peut-être à lire ce poète.
Je propose donc moins une interprétation qu'une
lecture, une lecture qui s'attache d'abord à un poème,
Accompagnement, pour essayer de percevoir l'œuvre en
tant qu'acte d'écriture, pour comprendre le sens et la
fonction de la poésie chez Saint-Denys Garneau.
A. I 1 Je marche à côté d'une joie
2 D'une joie qui n'est pas à moi
3 D'une joie à moi que je ne puis pas prendre
II 4 Je marche à côté de moi en joie
5 J'entends mon pas en joie qui marche à côté de moi
6 Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
7 Je ne puis pas mettre mes pieds dans ce pas-là
et dire voilà c 'est moi
B. III 8 Je me contente pour le moment de cette compagnie
9 Mais je machine en secret des échanges
10 Par toutes sortes d'opérations, des alchimies,
11 Par des transfusions de sang
12 Des déménagements d'atomes
par des jeux d'équilibre
C. IV 13 Afin qu'un jour, transposé,
14 Je sois porté par la danse de ces pas de joie
15 Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi
16 Avec la perte de mon pas perdu
s'étiolant à ma gauche
17 Sous les pieds d'un étranger
qui prend une rue transversale.
Accompagnement est le dernier poème de Regards et
jeux dans l'espace. Et cette position a son importance
dans une œuvre dont l'équilibre d'ensemble a été longue-
ment préparé. Accompagnement n'entre dans aucune des
sept sections qui découpent le recueil : en fait, il s'impose
d'emblée comme le point de rencontre et d'accomplisse-
ment de certaines significations sous-jacentes à l'ensemble
de l'œuvre.
Le seul poème avec lequel on puisse concevoir un
rapport positionnel est le poème liminaire C'est là sans
appui, qui, selon la transcription qu'en a faite Garneau
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dans son journal, s'intitulait d'abord Restless. Brault et
Lacroix en donnent d'ailleurs une première strophe inédite
qui accentue le lien avec Accompagnement :
J'ai perdu la chose que j'étreins
Tout ce que tient ma main s'échappe
À travers Vécartement inguérissable de mes doigts
À un malaise, à un mal être, chacun de ces poèmes
oppose un mouvement dans l'espace : un « équilibre im-
pondérable », dit le premier poème; des « jeux d'équilibre »
dit le dernier. Toutefois, C'est là sans appui se contente
d'amorcer le mouvement; Accompagnement met en œuvre
ses ultimes conséquences. Par-delà tout le recueil et à
travers lui, ces deux poèmes s'appellent et se répondent.
C'est d'ailleurs à leur comparaison que me renverra la
conclusion de mon analyse.
Par sa tonalité Accompagnement est un très bon
exemple de ce qui constitue la caractéristique et peut-être
la réussite essentielle d'une bonne part de la poésie de
Saint-Denys Garneau. Dans une lettre du 4 mai 1938 à
Maurice Hébert, Garneau décrivait quelques-uns de ses
poèmes : « Leur charme, disait-il, procède d'une certaine
mélancolie poétique fluante. Ils sont attachants par un
certain sens de l'irrémédiable. » Cette tonalité résulte, je
crois, de la conjonction du dramatique et de l'enjoué,
dont on retrouve une forme dans le Jeu où le ton même
du poème est donné de façon explicite comme attitude du
poète :
Et pourtant dans son œil gauche quand le droit rit
Une gravité de Vautre monde s'attache
à la feuille d'un arbre
On en retrouve d'autres exemples dans les poèmes où
passent des enfants à la fois charmeurs et un peu mons-
trueux. Dans des poèmes tels que Cage d'oiseau, TJn bon
coup de guillotine, Monde irrémédiable désert, le ton naît
plutôt d'un certain détachement dans la représentation
de valeurs désespérées. C'est cette tonalité que Jacques
Brault a désignée comme « une poésie sans voix ».
180 Études françaises VIII1 2
À côté de cette forme de poésie, il faut placer des
poèmes d'une remarquable fraîcheur, groupés sous le titre
Esquisse en plein air et qui rappellent les sentiments que
Garneau associait volontiers à sa pratique de la peinture
mais qu'il n'a jamais manifestés à l'égard de l'écriture.
Alors que les poèmes du premier groupe apparaissent
sous le s1#gne de la séparation, de la mise à distance, ceux-ci
représentent un échange, une communion dans l'ordre
physique. Ainsi le premier poème intitulé Saules joue
sur un enchevêtrement des éléments physiques, qui devient
une forme d'échange dans le second poème du même titre :
On dirait que les saules coulent
Dans le vent
Et c'est le vent
Qui coule en eux
Pins à contre-jour, qui appartient au même groupe, incor-
pore à son déroulement les images des Saules et accomplit
un échange à quatre termes entre l'eau, les îles, les arbres
et la lumière.
Par contre la tonalité opposée, l'absence totale de
joie, marque des poèmes où le locuteur est brisé, dissocié
de tout, où la poésie est elle-même réduite à l'état de
simple constat. Le drame du poète semble alors étouffer
le poème; l'expression n'a plus d'existence autonome et
s'enlise dans une lourdeur abstraite. Le destin du poète
est peut-être tragique, l'échec de sa poésie n'en est pas
moins réel. Et le destin personnel de Garneau semble à
la fois plus ou moins tragique de n'avoir pu s'accomplir
dans l'acte poétique; chose certaine, il perd de sa con-
sistance, de sa vérité.
Accompagnement, un poème en dix-sept vers et quatre
strophes, a d'abord été transcrit (avec ponctuation) dans
le cinquième cahier du Journal de Saint-Denys Garneau
et daté du mois de mars 1936. Il parut ensuite dans la
Relève de décembre 1936 avant d'être repris dans Regards
et jeux dans l'espace en 1937. Tout le poème développe
un seul registre d'images, celui de la marche et du mouve-
ment dans l'espace. Sur ce réseau imaginaire se greffe
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ce que j'appellerais une structure d'identité, qui, par son
étroite conjonction avec lui, prend valeur d'identité pro-
blématique. Je m'attacherai surtout à l'agencement intime
à la faveur duquel s'accomplit apparemment un échange
d'identité entre les deux termes majeurs : « je » et « joie ».
Dans son ensemble Accompagnement se développe
selon un mode de juxtaposition mais il accentue ses arti-
culations syntaxiques et met en relief un agencement qui
lui est propre. D'ailleurs, si l'on établit le rapport entre
les charnières syntaxiques et les divisions strophiques on
entrevoit comment se délimitent les unités du poème : les
deux premières strophes s'opposent aux deux dernières et,
à l'intérieur de celles-ci, la conjonction « afin que » marque
le point d'articulation des deuxième et troisième parties.
Dans son agencement en trois séquences 3, le poème institue
une forme narrative élémentaire qui empêche sa réver-
sibilité.
Le premier vers, « Je marche à côté d'une joie », est
l'affirmation initiale et en quelque sorte unique du poème,
le point de départ et d'arrivée de tout son mouvement.
Ce premier vers donne comme deux pôles opposés « je »
et « joie ». Ces termes ont en commun un élément phonique
et la fonction de marcher. Ce n'est donc pas en eux-mêmes
qu'ils sont contraires; ils pourraient, ils devraient, être
unis puisqu'ils sont poétiquement apparentés et qu'une
certaine eurythmie englobe leur présence simultanée. Mais
leur parenté ne servira ici qu'à accentuer leur opposition.
La distance est posée dès le début, et la reprise
rythmique des éléments « je », « joie », « moi » ne pourra
que la rendre irréductible tout en renforçant les liens
affectifs entre les termes. Les vers 1 à 5, auxquels la
répétition de «joie» sert de point d'appui, s'enchaînent
selon un procédé (fréquent chez Garneau) de reprise des
éléments fondamentaux. Toute la deuxième strophe n'est
3. J'utilise le terme « séquence » selon une signification analogue
à celle qu'on lui donne en langage cinématographique. Une séquence
désigne donc ici une suite de vers ou de strophes constituant un tout
sous le rapport d'une action poétique déterminée.
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que le prolongement répétitif de la première. En parti-
culier, le quatrième vers répète le premier, en y intercalant
un nouvel élément issu des variantes qui précèdent. Et
cet élément est d'importance. Par lui on passe de la dis-
tance entre « je » et « joie » dans « Je marche à côté
d'une joie » à une véritable dichotomie du sujet : « Je
marche à côté de moi en joie ». Ce que confirme le vers
suivant, où l'activité qui appartenait d'abord au sujet
passe du côté de la «joie» : «J'entends mon pas en
joie qui marche à côté de moi ». Entre le sujet et l'objet
s'est accomplie une étrange osmose.
Les deux derniers vers de cette strophe s'opposent
aux deux premiers et, en fait, à tout le début du poème
au moyen de la conjonction adversative « mais ». Même
si elle effectue une certaine rupture avec la série précé-
dente en modifiant les termes répétés jusqu'alors, la
conjonction se limite plutôt à marquer une différence
d'accentuation, puisque la négation de possibilité (par
opposition au constat de fait) apparaissait déjà en finale
du troisième vers.
Notons aussi qu'au vers six intervient le premier
élément concret du monde extérieur : « trottoir », auquel
s'ajoutera plus loin : « rue transversale ». Ces deux
expressions constituent la seule mise en place du milieu
physique. D'ailleurs, il serait plus juste de parler de décor
puisqu'on est ici, comme dans la plupart des poèmes de
Garneau, en présence d'une poésie qui se contente d'indi-
quer le milieu physique plutôt qu'elle ne le rend présent.
Cela permet encore de constater à quel point un verbe
d'activité comme « marcher » semble désincarné dans la
poésie de Saint-Denys Garneau. C'est un acte qui paraît
s'accomplir dans le vide, produire le vide; il ne crée pas
l'espace ni ne l'ouvre comme cela arrive chez Grandbois
dès qu'apparaît le même verbe. Au contraire, une expres-
sion comme « pas perdus » prend chez Garneau une réalité
hallucinante :
Vos pieds marchent sur une surface dure
Sur une surface qui vous porte comme un empereur
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Mais vos pas à travers tombent dans le vide
pas perdus
Font un cercle
et c'est un point
Les pas perdus tombent sous soi dans le vide
et l'on croit qu'on ne va plus les rencontrer
On croit que le pas perdu c 'est donné
une fois pour toutes perdu une fois
pour toutes
Mais c'est une bien drôle de semence
Et qui a sa loi
Ils se placent en cercle et vous regardent
avec ironie
Prisonniers des pas perdus
(L 'Avenir nous met en retard)
Parvenu au dernier vers, je dois revenir sur cette
première séquence pour le percevoir dans sa continuité.
D'autant plus que même une première lecture permet
d'entendre dans le vers sept une structure sonore qui
joue sur la répétition du « p » et du « a ». Un retour sur
les vers précédents permet de déceler une prédominance
marquée du « a » sous diverses formes, constituant en
quelque sorte une nappe sonore à l'intérieur de laquelle
cristallise par endroits une concentration des consonnes
« p » ou « j ». Il faut donc ajouter à la continuité de
sens des sept premiers vers, développée par juxtaposition,
une continuité phonique qui aura pour fonction d'unifier
la séquence et, du même coup, d'accentuer son contraste
avec les suivantes.
Le premier vers de la troisième strophe, qui sert
d'appui à la nouvelle séquence, marque aussi une transition
puisqu'il renvoie à tout le début du poème. Le jeu des
rapports entre « je », « joie » et « moi » est ici repris
dans l'expression «cette compagnie»; l'activité du sujet
atteint une troisième étape avec la valeur de résignation
que dénote l'expression verbale «me contente de». Sur
le plan de la signification, ce vers se situe de façon très
nette dans le prolongement de la première séquence, mais
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par sa position en tête de strophe et par la limite tem-
porelle introduite avec l'expression «pour le moment»,
il appelle une réorientation du poème.
La conjonction « mais » en tête du vers 9 nous incite
à établir un rapprochement avec la même conjonction en
position identique au vers 6. La première occurrence de la
conjonction adversative, on l'a vu, n'entraîne pas un
renversement de la situation initiale mais plutôt son ren-
forcement. Cette fois, le « mais » donne lieu à un tout
autre type d'opposition, qu'accentue d'ailleurs un change-
ment de rythme et de vocabulaire. On quitte l'axe qui
dominait jusqu'alors le poème et l'on s'engage dans une
action qui devrait transformer radicalement l'énoncé pre-
mier.
L'action qui s'opposerait ainsi à tout le début du
poème se manifeste de façon itérative par l'énumération
d'une série de fins et de moyens. Le vocabulaire est alors
plus abstrait et commande un registre de sonorités en
contraste avec celui de la première séquence.
Avec le début de la quatrième strophe et de ce que
l'on peut considérer comme la troisième séquence, apparaît
une autre grande articulation syntaxique, et la plus forte.
La conjonction finale restitue une continuité explicite
par-delà la division strophique et commande tout le sens
de la strophe en la reliant logiquement au contenu de la
précédente. Tout le premier vers joue encore ici un rôle
de transition et de point d'appui. La notation temporelle
«un jour» s'oppose à «pour le moment» du début de
la troisième strophe. Notons cependant que le contraste
s'établit en fait avec toute la première séquence. Quant à
la troisième unité du vers, « transposé », elle amorce un
rapport complexe avec les deux séquences précédentes.
À cause de son mode participial, ce terme placé entre
virgules se donne comme la suite et la conséquence de la
série « échanges », « alchimies », « déménagements ». Mais
« transposé » s'oppose plus explicitement encore au jeu
positionnel de la première séquence, qui met en œuvre
la juxtaposition des deux termes « je » et « joie », donnés
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dès le début comme des pôles opposés. Or, « transposé »
manifeste d'emblée le franchissement de cette distance,
le passage d'un pôle à l'autre.
À partir du participe « transposé », la dernière stro-
phe d'Accompagnement constitue visiblement une séquence
construite selon un procédé de juxtaposition où Ton peut
suivre la reprise de certains termes, une séquence qui
renvoie à tout le début du poème comme à son contraire.
Non seulement le jeu des sonorités s'en rapproche-t-il et
plusieurs termes tels que « je », « joie », « moi », « pas »
y sont-ils les mêmes, mais on retrouve aux vers 14 et 15
le jeu des rimes « joie » et « moi », que Ton a déjà ren-
contré aux vers 1 et 2 ainsi qu'aux vers 4 et 5. Le rapport
entre ces deux mots placés trois fois en rime consécutive
résume toute l'ambiguïté du poème. « Joie » et « moi »,
apparentés sur le plan phonique, paraissent tantôt con-
traires, tantôt semblables et même équivalents. Et cette
ambivalence persiste secrètement dans la dernière séquence,
alors même que celle-ci se donne explicitement comme
son dépassement. C'est ici le sens de tout le poème et
peut-être de l'œuvre entière de Saint-Denys Garneau qui
est en jeu.
Reprenons donc le parcours du poème. Chaque sé-
quence est marquée par la prédominance de certains
éléments phoniques et rythmiques. De plus, chacune se
développe selon un mode de juxtaposition qui lui est propre.
La première séquence a pour donnée initiale le vers :
« Je marche à côté d'une joie ». L'opposition « je / joie »,
qui structure ce premier vers, sera reprise par chacun
des vers suivants et réalisée stylistiquement surtout dans
l'action de « marcher à côté de ». On peut d'ores et déjà
définir le sens premier de toute la séquence comme une
opposition entre le sujet et la joie, et considérer chacun
des vers comme des variantes du modèle initial.
S'appuyant au vers qui lui sert de transition, la
deuxième séquence aligne en des formes grammaticalement
symétriques une série répétitive de compléments directs
et indirects que l'on peut considérer, sur le plan de la
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signification, comme des fins et des moyens. Les éléments
donnés comme fins, « échanges », « alchimies » et « démé-
nagements », sont l'expression abstraite d'un déplacement,
d'un mouvement. Par rapport à la première séquence qui
constate et radicalise une distance, la deuxième séquence
se présente donc comme une rupture abstraite et répé-
titive.
La troisième séquence se donne enfin comme finalité
ultime par rapport à la série des fins et moyens. Les
éléments qui la composent renvoient à la séquence initiale
mais selon un rapport inversé que Ton pourrait exprimer
comme suit : au lieu de : « Je marche à côté d'une joie »,
on obtient : « Une joie marche à côté de moi ». La joie
a donc usurpé la véritable fonction du sujet.
L'articulation globale du poème pourrait se lire comme
une opposition entre deux termes dans laquelle intervient
une rupture pour en produire le renversement. Ainsi
formulé le mouvement du poème rappelle certaines façons
de concevoir le mythe, en particulier celle de Claude
Lévi-Strauss, selon qui « la pensée mythique a pour tâche
spécifique d'opérer une médiation entre des termes irré-
ductiblement opposés ». Dans son Anthropologie structu-
rale Lévis-Strauss propose même à cet effet une formule
d'équivalence plutôt complexe pour un profane. Faisant
état de leurs travaux à partir de cette hypothèse, dans
un article intitulé Structural Models in Folklore, Pierre
et ElIi Maranda arrivent plutôt à quatre modèles de récits
mythiques : 1) sans médiation, 2) avec échec du média-
teur, 3) avec succès du médiateur, qui produit une annu-
lation de la tension initiale, 4) avec succès du médiateur
et renversement de la tension initiale.
Si l'on compare Accompagnement à ces modèles struc-
turaux, on voit assez bien que la première séquence se
présente comme la donnée de la tension initiale, la deuxième
comme le médiateur et la séquence finale comme le résultat
de la médiation. De prime abord on dirait que la séquence
finale correspond à un renversement de la tension initiale,
mais de nombreux facteurs me font hésiter. Il se pourrait
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bien que Ton ait à la fois un renversement et une annulation,
en même temps peut-être qu'un échec. Après tout une
telle polyvalence ou « plurisémie », n'a rien d'étonnant
en poésie. D'ailleurs je n'entends pas réduire le poème à
un modèle formel, j'essaie plutôt de mettre en relief
l'articulation particulière du poème comme forme signi-
ficative.
En un sens Accompagnement représente aussi bien
une quête d'identité qu'une perte d'identité. Le début du
poème pose d'emblée une distance entre le sujet et la
joie mais à travers les transformations successives de
l'expression poétique l'autonomie de la joie s'accentue en
même temps qu'elle accapare les valeurs de la subjectivité.
Après la séquence médiatrice le sujet rejoint le côté
de la joie mais, assez paradoxalement, cela s'accomplit
par une rupture d'identité. À la fin du poème il subsiste
une distance, elle s'y accroît même; on est alors en pré-
sence de deux sujets : l'un qui a rejoint la joie, l'autre
qui est devenu un « étranger ». La situation est donc
renversée : ce qui était sujet (au sens grammatical du
terme) est maintenant situé du côté de l'objet. Mais il
persiste un sujet, un locuteur, la langue exigeant toujours
la présence plus ou moins explicite de celui qui parle. Or
ce sujet se désigne lui-même comme « un étranger »,
c'est-à-dire qu'il tente de se percevoir de l'extérieur,
comme objet.
Si l'on ne considère que la position des éléments, on
dira que la situation initiale est renversée. Si l'on con-
çoit plutôt le point de départ comme l'expression d'une
distance entre deux aspects subjectifs, comme l'expression
d'une distance du sujet par rapport à lui-même, on
doit admettre que rien n'est vraiment changé sauf l'atti-
tude du sujet lui-même. Au début du poème la joie pa-
raissait désirable et désirée, objet de la quête du sujet;
par contre, à la dernière séquence il s'effectue une neu-
tralisation du sentiment. C'est en ce sens que la tension
initiale est annulée. Mais quand la neutralisation du sen-
timent s'effectue à l'égard du sujet lui-même, à l'égard de
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celui qui était sujet du désir plutôt qu'à l'égard de
l'objet du désir, est-on en présence d'un succès de la
médiation ou de son échec ? Il faut s'interroger sur le
prix d'une résolution qui s'accomplit au détriment du
sujet.
Une chose est certaine : on est ici en présence d'un
espace qui est infranchissable et qui a été donné comme
tel dès le point de départ. Cet espace sera transgressé,
il ne sera pas franchi. Et le passage d'un point à un
autre équivaut à un changement de nature : la trans-
gression n'abolit pas la distance, elle transforme l'être.
D'où vient un interdit aussi absolu ? De l'univers psy-
chologique particulier ? De la condition humaine ? D'une
idéologie sociale ? Qu'y a-t-il, en fin de compte, de chaque
côté de cette distance infranchissable ? Le poème lui-
même demeure secret, il est dépouillé de toute image et
de toute référence qui valideraient une signification plutôt
qu'une autre.
C'est alors l'œuvre elle-même qu'il faut interroger,
les autres poèmes qu'il faut rapprocher de celui-ci. Un
premier poème intitulé Enfants se clôt sur une image ana-
logue à celle de la fin d'Accompagnement : un rire, un
instant suspendu, se matérialise et court seul. Accueil,
qui est un appel à la présence et à l'absence féminines,
contient ces vers où l'on retrouve la joie... à distance
encore :
Seul à mon tour j'aurai la joie
Devant moi
Le premier des Deux paysages établit une opposition,
analogue à celle d'Accompagnement, entre le versant de
la joie et le versant d'ombre mais il fait intervenir un
étrange soleil. Pourtant il y a ces deux faces, avec l'eau
au milieu, ces deux faces dont l'une plus que l'autre
assume l'identité. Peut-être est-ce en fonction de la même
distance intérieure qu'il faut comprendre la finale du se-
cond Paysage, où le soleil devient en quelque sorte cause
de la mort comme, dans Accompagnement, la joie que Ton
rejoint crée le sujet étranger « qui prend une rue trans-
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versale ». Les poèmes Faction et Qu'est-ce qu'on peut f
ne sont-ils pas construits à partir de la même probléma-
tique ? Et les poèmes des Solitudes, tels que Un bon coup
de guillotine :
Un bon coup de guillotine
Pour accentuer les distances
Je place ma tête sur la cheminée
Et le reste vaque à ses affaires
ou Identité :
Identité
Toujours rompue
Le nœud s fest mis à sentir
Les tours de corde dont il est fait
ces poèmes et tant d'autres, de quel sujet parlent-ils ?
Chacun d'eux pourrait dire comme Monde irrémédiable
désert :
Bans ma main
Le bout cassé de tous les chemins
Ces chemins partent-ils de soi ou vont-ils vers soi ? Même
problème en cette autre strophe du même poème :
La distance infranchissable
Ponts rompus
Chemins perdus
Aucun de ces poèmes toutefois, n'éclaire Accompagnement
et ne s'éclaire de son rapprochement autant que Cage d'oi-
seau, car aucun ne s'accomplit dans une forme aussi proche.
Cage d'oiseau développe, sur le mode de reprises et d'as-
sonances, un mouvement qui part d'une dichotomie ana-
logue à celle d'Accompagnement :
Je suis une cage d'oiseau
Une cage dfos
Avec un oiseau
Deux éléments constituent le sujet : le « je » lui-même,
identifié à la cage, et l'oiseau, dont la strophe suivante
précise la signification :
L'oiseau dans sa cage d'os
C'est la mort qui fait son nid
Dans Accompagnement, la distance est extérieure et
porte sur un objet que le sujet tente de rejoindre; dans
190 Études françaises VIII, 2
Cage d'oiseau, c'est le sujet qui est extérieur et le rap-
port affectif est inversé puisque le sujet semble vouloir
se défaire de l'objet. Mais ce qui importe ici, c'est la
dichotomie avec laquelle le sujet est aux prises et le mou-
vement final, qui correspond à celui d'Accompagnement,
selon lequel l'élément étranger dépouille le sujet initial
Tout le parcours du poème pourrait se concevoir comme une
inversion du sujet grammatical : le « je » s'affirme dans
l'attribution du premier vers même s'il se définit par
une réalité matérielle : « Je suis une cage d'oiseau » mais
au dernier vers il n'est plus qu'objet, même s'il se repré-
sente dans sa forme la plus spirituelle : « II aura mon
âme au bec. »
Dans Cage d'oiseau, il est plus difficile d'identifier
l'élément médiateur de la transformation : le poème ne
lui assigne pas une position aussi nette que dans Accom-
pagnement. À moins que l'on ne considère comme média-
teur l'acte qui prépare l'image finale du poème :
II ne pourra s'en aller
Qu'après avoir tout mangé
Mon cœur
La source du sang
Avec la vie dedans
L'acte de manger le cœur jouerait alors le rôle de
médiateur. Mais quel rapport y a-t-il avec la série de com-
pléments dans la séquence centrale à'Accompagnement f
Les termes « échanges », « alchimies », « déménagements
d'atomes», «opérations», «transfusions de sang» déno-
tent un signifié commun qui serait une transformation, un
changement. Le dernier terme de la série, « jeux d'équi-
libre », se rattache au titre même du recueil, Regards et
jeux dans l'espace. Les images de l'équilibre et du jeu
reviennent un peu partout dans ce recueil. Mais ailleurs
elles s'accompagnent d'autres valeurs, comme en ce der-
nier vers de Silence : « Je nourrirai de moelle ces balan-
cements », qui se rapporte à l'image d'équilibre mais rap-
pelle fortement, comme tout le poème d'ailleurs, l'acte mé-
diateur de Cage d'oiseau, puisque les deux fonctions de la
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parole devenue étrangère sont d'encercler et de manger le
sujet :
Et voilà le poème encore vide qui m'encercle
Dans l'avidité d'une terrible exigence de vie,
M'encercle d'une mortelle tentacule,
Chaque mot une bouche suçante, une ventouse
qui s'applique à moi
Pour se gonfler de mon sang
Dans les poèmes de Garneau publiés en 1937, les
images du jeu, de la danse ou de l'équilibre apparaissent
comme des représentations de l'activité créatrice, c'est-à-
dire, en fin de compte, de l'acte poétique lui-même. Dans
les poèmes posthumes, comme en celui que je viens de citer,
s'ajoutent ou se substituent aux images d'équilibre et de
jeux les valeurs d'étrangeté, de distanciation, d'étouffe-
ment ou de voracité, dont la victime est toujours le locuteur
lui-même. On voit alors la parenté de sens entre « être
mangé » et « jeux d'équilibre », médiateurs de Cage d'oi-
seau et d'Accompagnement. De la même façon on perçoit
l'axe de signification qui réunit les termes «échanges»
« opérations », « alchimies », « transfusions de sang »,
«déménagements d'atomes», «jeux d'équilibre». La mé-
diation qui s'interpose dans Accompagnement est celle de
la création poétique. Ainsi s'explique en partie la fin du
poème. La transposition rendue possible grâce au média-
teur est une transformation de l'être, parce que l'acte
poétique lui-même transforme le sujet et tend à l'absorber,
à l'effacer. C'est le mode d'agir propre à la poésie qui
produit la situation finale du poème.
La poésie vient résoudre l'opposition entre «je» et
« joie », mais elle ne résorbe la distance qu'en la rendant
absolue, en dégageant le sujet de sa propre identité. La
poésie n'a pas toujours ce pouvoir. Il y a dans l'œuvre
de Saint-Denys Garneau tout un groupe de poèmes qui
représentent la poésie comme regard, jeu, projection vers
un monde neuf. Le poème liminaire C'est là sans appui
appartient à cette catégorie. Chez Saint-Denys Garneau,
dont l'oeuvre entière me paraît orientée par le projet d'être
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écrivain, il y a une valorisation de la poésie comme moyen
de libérer ou de créer un être idéal. C'est un état d'esprit
qui se manifeste tout au cours du Journal et de la Corres-
pondance. Garneau cherche constamment une pratique de
la culture qui le transformerait, qui lui permettrait
d'échapper à sa propre condition. Par un effet de retour
récriture arrive à le dérober à lui-même. Dans Accom-
pagnement, de même que dans la plupart des poèmes écrits
après la publication de Regards et jeux dans Vespace, le
regard se tourne vers l'intérieur, la poésie s'acharne
contre son auteur. La pratique de l'écriture s'est révélée
plus exigeante et moins efficace que ne l'annonçait l'idéo-
logie culturelle. C'est le parcours de l'œuvre entière qui
tient dans la différence entre le premier et le dernier poème
de Regards et jeux dans l'espace. Le poème liminaire an-
nonce le motif et l'intention de l'activité poétique. Accom-
pagnement, qui exprime encore le même projet, outrepasse
l'intention et la visée initiales, puisque là où l'on pré-
voyait un jeu et une danse s'accomplit un rite qui atteint
l'être lui-même et le vide de toute substance.
L'intervention thématique de la poésie met à jour un
autre aspect important de l'œuvre de Saint-Denys Garneau.
La séquence médiatrice d'Accompagnement est lourdement
itérative : elle répète trois fois en termes abstraits deux
éléments parallèles et n'est un peu allégée que par la
disposition métrique. L'acte poétique ne se désigne lui-même
qu'avec difficulté. Or cet acte poétique qui s'interpose
comme médiateur n'est qu'à l'état de projet. Les valeurs
de fins et de moyens, que j 'ai reportées sur la série de com-
pléments, ne proviennent en réalité que du verbe « je ma-
chine », dont il faut aussi souligner la modalité : « en
secret ». La médiation ne s'accomplit donc pas vraiment,
elle n'est que projetée. Comme son résultat, anticipé, elle
n'a de caractère réel que par son extension stylistique, qui
la situe de plain-pied avec le début du poème.
Pourquoi cette machination, secrète mais déclarée ?
Pourquoi cette projection utopique de la poésie ? Il est
normal que le poème liminaire ouvre à la poésie le champ
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des possibilités. L'est-il autant que le dernier poème du
recueil annonce encore le projet poétique, comme si rien
n'avait été écrit dans l'intervalle ?
On mesurera l'importance de ce geste en revenant à
la première séquence du poème. Par les répétitions et les
variantes de la donnée initiale, le début du poème met en
relief une signification particulière des expressions « à
côté de» et «accompagnement». D'ordinaire, ces termes
désignent moins une distance qu'une proximité : « à côté
de » est synonyme de « auprès de » et signifie « à une
distance proche » ; « accompagnement » veut dire « être
ensemble ». Or, par le jeu de l'agencement poétique, ces
expressions en viennent à signifier : « être hors de » : elles
connotent moins une valeur de rapprochement par oppo-
sition à l'éloignement qu'une valeur d'extériorité par
opposition à l'intériorité. C'est à la signification première,
à la racine du sens que nous renvoie le poème, selon
lequel toute extériorité est vécue comme distance.
L'interdit qui affecte les rapports entre le «je»
et la « joie » rend cette distance infranchissable ou du
moins à sens unique. La joie ne peut rejoindre le sujet
mais celui-ci peut passer du côté de la joie. Cependant,
ce passage n'en est pas un : tout ce qui se retrouve du
côté de la joie est perdu pour la subjectivité I C'est pré-
cisément ce qui s'accomplit tout au long de la première
séquence. À travers les avatars de l'expression poétique,
la distance entre « je » et « joie » se transforme en une
opposition du sujet par rapport à lui-même en même temps
que la joie acquiert une véritable autonomie.
Que vient faire alors l'intervention de la poésie dans
la séquence médiatrice et que représente son résultat
anticipé en finale du poème ? La médiation n'en est pas
une ou n'est pas efficace. Elle ne parvient pas à trans-
former vraiment la situation initiale et ne peut que radi-
caliser ce qui est déjà accompli. Ainsi ce que le poème
projette en séquences médiatrice et finale est déjà réa-
lisé par le mode d'écriture de la première séquence.
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Saint-Denys Garneau projette donc dans récriture
utopique ce qu'il a déjà accompli en fait. Ce geste est
symptomatique de toute l'œuvre, hantée par certains mo-
dèles de l'écriture et de l'écrivain ou, plus précisément,
par les modèles d'une pratique idéale de la culture et de la
création, dans lesquels Saint-Denys Garneau se projette
au détriment de l'écriture et du vécu actuels.
À l'instar d'écrivains québécois comme Paul Morin
ou Pierre Baillargeon qui toute leur vie ont rêvé d'une
impossible appartenance à Tailleurs, Saint-Denys Garneau
s'est toujours nié en voulant s'identifier à des modèles
qui, eux aussi, appartenaient ailleurs. Son exil est du
même ordre que celui de Paul Morin mais il est plus
subtil parce qu'il est complètement intériorisé. Dans ces
conditions, la poésie ne pouvait qu'être une activité uto-
pique mais destructrice.
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